ই-পেপার শনিবার, ৩০ আগস্ট ২০২৫, ১৫ ভাদ্র ১৪৩২

পাগলা মসজিদের দানবাক্সে হৃদয় ছোঁয়া চিঠি

আমার বার্তা অনলাইন:
৩০ আগস্ট ২০২৫, ১৬:২৫

কিশোরগঞ্জের ঐতিহাসিক পাগলা মসজিদের দানবাক্সে পাওয়া গেছে এক নারীর হৃদয় বিদারক চিঠি। যে চিঠিতে তিনি তার সংসার ভাঙার আশঙ্কার কথা জানিয়ে দোয়া চেয়েছেন।

শনিবার (৩০ আগস্ট) সকাল ৭টায় খোলা হয় মসজিদের ১৩টি দানবাক্স। খোলার পর টাকা-পয়সা, স্বর্ণালঙ্কার আর বিদেশি মুদ্রার পাশাপাশি চোখে পড়ে অসংখ্য চিঠি। সেই চিঠিগুলোয় ভেসে ওঠে মানুষের জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা ও হাহাকার। এর ভেতর পাওয়া ওই নারীর চিঠি সবার নজর কাড়ে।

সেখানে ওই নারী লিখেছেন—

‘আমি হিন্দু থেকে মুসলমান হয়েছি ১২ বছর হলো। প্রতিদিন পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ি, তাহাজ্জুদও পড়ি, রোজা রাখি। তবুও দুইবার গর্ভের সন্তান হারিয়েছি। এখন আড়াই মাসের গর্ভবতী। আমার জন্য সবাই দোয়া করবেন। যেন একটি সুস্থ সন্তানের মা হতে পারি। যদি এই আশাটা পূর্ণ হয় তবে সন্তানকে নিয়ে আমি এ মসজিদে একটি সোনার চাঁদ দান করব। না হলে আমাকে সংসার ছেড়ে চলে যেতে হবে।’

নারীটি আরও লিখেছেন, ‘আমার পাশে একমাত্র আল্লাহ ছাড়া আর কেউ নেই। আমি অসহায়। সবাই দোয়া করবেন আমার জন্য।’

এমন হৃদয়স্পর্শী চিঠি শুধু একটি নয়, প্রতি দানবাক্স খোলার সময় শত শত পাওয়া যায়। কখনও কেউ লিখে পরীক্ষায় ভালো ফলাফলের আকুতি, কেউ চায় চাকরি, কেউবা রোগমুক্তি কিংবা প্রিয় মানুষকে কাছে পাওয়ার প্রার্থনা।

উল্লেখ্য, এবার ৪ মাস ১৮ দিন পর খোলা হলো দানবাক্সগুলো। ৩২ বস্তা টাকা, স্বর্ণ-রুপা আর বিদেশি মুদ্রা মিলে চলছে গণনার কাজ। অংশ নিচ্ছেন ৩৪০ জন মাদরাসা শিক্ষার্থী, ১৮ জন নির্বাহী ম্যাজিস্ট্রেট, ৩৩ জন শিক্ষক-স্টাফ, ৯ জন সেনা সদস্য, ৩০ জন পুলিশ সদস্য, পাঁচজন আনসার ব্যাটালিয়ন ও ১০ জন আনসার সদস্য। পাশাপাশি কাজ করছেন ১০০ জন ব্যাংক কর্মকর্তা-কর্মচারী।

আমার বার্তা/এল/এমই

পবিত্র ঈদে মিলাদুন্নবি সৃষ্টিকুলের শ্রেষ্ঠ ঈদ: প্রফেসর ড. কুদরত এ খোদা

পবিত্র ঈদে মিলাদুন্নবি (সা.) উপলক্ষ্যে আশেকে রাসুল জেনারেল অফিসিয়ালস অর্গানাইজেশন (আর্গো)-এর উদ্যোগে ‘শান্তির দূত হযরত

গজারিয়া ইউনিয়নের ছাত্রদল কর্মীসভা অনুষ্ঠিত

মুন্সীগঞ্জের গজারিয়া উপজেলার গজারিয়া ইউনিয়নে (শিক্ষা ঐক্য প্রগতি স্লোগানে) ইউনিয়ন ছাত্রদল কর্মীসভা অনুষ্ঠিত হয়েছে। শনিবার (৩০

অজ্ঞান পার্টির সদস্য: নিজের জুস খেয়ে নিজেই অচেতন

খুলনা থেকে চিলাহাটিগামী সীমান্ত এক্সপ্রেস ট্রেনে মা-মেয়েকে জুস খাইয়ে অচেতন করার পর তাদের কানের দুল

নুরের ওপর হামলার প্রতিবাদে বরিশালে বিক্ষোভ

গণঅধিকার পরিষদের সভাপতি নুরুল হক নুরসহ নেতাকর্মীদের ওপর জাতীয় পার্টি ও আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর হামলার প্রতিবাদে
  • সর্বশেষ
  • জনপ্রিয়

নেদারল্যান্ডসকে হেসেখেলেই হারালো বাংলাদেশ

পবিত্র ঈদে মিলাদুন্নবি সৃষ্টিকুলের শ্রেষ্ঠ ঈদ: প্রফেসর ড. কুদরত এ খোদা

জাতীয় পার্টিকে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে নিষিদ্ধসহ তিন দাবি গণ অধিকার পরিষদের

ফারাক্কা বাঁধের কারণে ২০ নদী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে: মেজর হাফিজ

নিষিদ্ধ করায় প্রকাশ্যে গরুর মাংসের পার্টি করলেন ব্যাংক কর্মীরা

নির্বাচন বানচালের জন্য একটি চক্র গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত: ফখরুল

জি এম কাদেরকে গ্রেপ্তারের দাবিতে উত্তরায় বিক্ষোভ, কুশপুত্তলিকা দাহ

নতুন রাজনৈতিক প্লাটফর্ম বৃহত্তর সুন্নী জোটের আত্মপ্রকাশ

জাতীয় পার্টির কার্যালয়ে হামলা-ভাঙচুর

সব জাতিগোষ্ঠী নিয়ে নিরাপদ বাংলাদেশ গড়তে বদ্ধপরিকর বিএনপি

গজারিয়া ইউনিয়নের ছাত্রদল কর্মীসভা অনুষ্ঠিত

দলগুলোর একমত হওয়া সংস্কার দুই মাসের মধ্যে বাস্তবায়ন করতে হবে

শ্রম আইনের খসড়া পরিবর্তন চায় বিইএফ

টস জিতে নেদারল্যান্ডসকে ব্যাটিংয়ে পাঠালো বাংলাদেশ

বিগত সরকার জঙ্গি লিস্ট দিয়ে বলত ‘ছাড়া যাবে না’: আসিফ নজরুল

ডাকসু নির্বাচন: টাকার আদলে লিফলেটে অভিনব প্রচারণা

জনবল নেবে পপুলার ফার্মা

ডাকসু নির্বাচন : ৭ থেকে ১০ সেপ্টেম্বর ঢাবির ক্লাস-পরীক্ষা বন্ধ

আল্লাহকে স্মরণ করলে তিনিও বান্দাকে স্মরণ করেন

প্রবাসীর মরদেহ পৌঁছালো ঝিনাইদহের হরিণাকুন্ডুর নিজবাড়িতে